弟について

私には二歳離れた弟がいる。

彼は大学で生物関連の学部に入り、魚を研究していた。今年三月に大学を卒業し、四月に"魚屋さん"に入社した。デパ地下に入っているような、すこしリッチな魚屋さんだ。

今日は私と母とで、弟の働くデパートまで出かけたのだった。魚屋さんを見つけ、厨房をチラチラ覗いていると、弟はそこで忙しなく動き回っていた。しばらく売り場をウロウロしていると、弟が厨房から出てきた。私たちを横目で認識した弟は、ニヤニヤしているのがマスク越しでも分かった。

「ヘイ、らっしゃい！今日は海老がいいよ。おまけしちゃうよ」と威勢のいい声で呼びかける。私はびっくりしてしまった。デパ地下でよく見る、"魚屋さん"のあの声だ。ああいう声はどうやって出すのだろう。やっぱり研修とかで教わるんだろうか？弟が遠回しに海老を売りつけてくるので、私と母は海老を買わざるを得なかった。

「今日は鯛もね、"カマ"がありますよ。鯛めしとかにいいですよ」と、彼がやんわりと鯛も推してくるので、もちろん買った。弟は恥ずかしがる様子も見せず、私たち家族を"普通の客"として扱い(当然だが)、手際良く商品を袋に詰めて機械を操作し、バーコードを貼り付けた。

客を呼ぶ声も、魚を扱う手つきも、魚を袋に詰めてバーコードをつける動作も、"デパ地下の魚屋さん"だった。

弟は小さいときから病弱だった。

生まれつき肌が弱く、年中肌を掻いて泣いていた。寝ている間も肌を掻いてしまうので、母が手袋を作ってそれを付けて寝ていた。病院へ通ったり、色々な薬を塗ったり、食べ物に気を使ったりと、母は弟の手当てに付きっきりだった。母に看病されている弟が、羨ましくて憎かった。母を取り合ってよく喧嘩をして、お互いの文房具や勉強机にマジックでこっそりと「しね」と書き合った。同じことをやっていても、私だけが怒られた。、私は小さい頃から自分より弟のほうが母に愛されていると思い込んでいた。

いつの間にか、弟とのいがみ合いは無くなっていて、弟を可愛いと思えるようになっていた。おそらく小学三年生あたりで、"自分が三年生で弟は一年生"と社会的な地位が明確になったせいもあるように思う。自分で教材を作り、弟に勉強を教えた。学校の廊下で会うと、弟は必ず「お姉ちゃん」と手を振ってくる。"自分は先輩なのだ"という優越感があった。

弟は穏やかで優しい子どもだった。

男女共に友達が多く、先生からも可愛がられていた。小学二年生頃の一時期、少し変わったクラスメイトの男の子にしつこくされることがあり、悩んでいたことがあった。帰り道、そのクラスメイトにしつこくされている弟を見た。彼は道路を挟んだところから、大声で弟を小馬鹿にしたようなことを言っていた。学校からここまで、この調子で彼が付いてきたのだろう。弟は口が下手でうまく言い返せず、めそめそと泣いていた。

肌が痒くては泣き、クラスメイトにしつこくされては泣き、私と喧嘩して泣いていた。

中学に上がるとバスケ部に入った。元々ミニバスをやっていて、中学ではバスケ部に入ると母と一緒に決めていた。ちなみに、私と一緒に剣道を習っていたのだが、防具の不衛生さや肌荒れから剣道は辞めてしまった。バスケももちろん、剣道もそれなりに上手だった。

校内で弟の友達に会うと、「安藤の姉ちゃんだ」と必ず指をさされた。必ずと言っていいほど彼らはニヤニヤしていて、言葉の端々に"冷やかし"が含まれていて、それがとても可愛かった。そうよ、あたしがあの子の姉ちゃんよ、と誇らしく感じていた。

高校はバスケ部の強い男子校に入学した。

そうだ。一緒に高校の合格発表を見に行ったのだ。ドラマとかでよくあるような、大きな模造紙に番号がずらりと並んでいた。血眼になって受験番号を探す学生や両親の雰囲気に圧倒されて、私はひどく緊張した。弟は私と一緒になって立ち尽くしていたが、「自分で見てきなよ」と私が声をかけると一人で結果を見に行った。

しばらくすると人の群れから弟が出てきて、「あった！番号あったよ！間違えてないか見てきてよ！」と両手をバタバタさせて叫んだ。中学生になった弟は反抗期真っ只中で、母とはよく喧嘩をしていたし、家ではいつもムスッとしていた。そんなお年頃な弟がこれほど感情を表出して喜んでいることにびっくりした。自分のことのように嬉しくて、新宿に寄って二人でプリクラを撮って家に帰った。

大学生から社会人まではお互い忙しく、家で会っても会話することが減っていた。それでも私は弟を可愛がっていたし、お年玉は彼が大学を卒業するまであげていた。初めて彼女ができて、彼女に夢中な弟を、私と母はああだこうだ言いながら見守っていた。

弟が大人になっていくことは当たり前で喜ばしいことなのに、デパ地下で魚を売る彼を見てからひどく切ない気持ちになる。この間、彼が車を出してスーパーまで連れて行ってくれたときに似た感情だった。泣いてばかりいた小さな弟が、いまはこの助手席に好きな女の子を乗せて色々なところに出かけているのだ‥。誰かを幸せにしたいという気持ちを持っている。誰の支えがなくても、自分の好きな人を喜ばせたいと思える男性になっていたのだ。

弟はとっくに自立していて、もう私があの頃のように何かを教えなければいけない時は終わったのだ。

洗剤で荒れ、ボロボロな彼の手を見ると胸が痛む。私はこっそり、必死に涙を堪えている。

弟は魚を少し値引きして売ってくれていた。